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Da qualche parte, senza far rumore, aspetto. Ci 
sono finestre, in questa cosa, da cui è possibile 
disegnare storie, strade bianche, percorse a 
memoria, a piccoli passi. Nella stanza umida, 
c’è una parete nuda. Immagino punti di fuga, 
li collego a caso, con un filo grigio. Da sempre 
abito all’angolo. Ultimo di una lunga serie di io. 
Possiedo armadi stipati di quaderni a scacchi, 
enciclopedie, abbecedari, coriandoli, scarabocchi. 
In quella fotografia, dietro la porta, timido 
stavo, nel tentativo di crescere. Ma questo è già 
successo. Ieri nella tasca ho trovato un sasso, 
potrei tirarlo lontano, nella speranza di produrre 
cerchi. Domani lo faccio, giuro. Oggi no, piove. 
Allora penso a mio padre, ad una lavagna nera, 
alla fatica di camminare in salita oppure a un 
cervo, che si muove di notte, con il naso umido, 
portandosi addosso sempre le radici sue. Dove ho 
messo le scarpe? Trattengo il fiato, anche prima 
di un salto o dopo una bugia. Nel buio, conto sulle 
dita le volte che ho preparato le valigie. Prima di 
uscire, rileggo la mano, la mappa, vedo gli appunti 
scritti a matita, progetti di spazi, luoghi comuni. 
Ma poi lascio le cose come stanno e trasparente, 
qui, rimango.
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